Cerita pendek (cerpen) Edisi: November 2026.
Penulis: Alek Marzen
Mediapesisirnews.com- Hari itu, 10 November 2026. Suara sirene peringatan Hari Pahlawan berkumandang di layar televisi dari sudut warung kopi kecil tempat Malik berteduh dari teriknya matahari. Di luar, Desa itu berdenyut dengan segala kesibukannya, tetapi di dada Malik, yang berdenyut justru sisa-sisa kehancuran.
Tepat setahun lalu, namanya sempat menjadi bahan perbincangan hangat di media sosial. Sebuah inovasi aplikasi ramah lingkungan untuk UMKM yang ia bangun dari keringat malam dan uang belanja dapur, mendadak viral. Namun, bukan Malik yang dikenal dunia.
Bagas adalah sahabat karib yang ia percaya selayaknya saudara kandung berdiri di atas panggung-panggung megah, menerima penghargaan demi penghargaan, sementara Malik hanya tersenyum getir di balik bayang-bayang sebagai "karyawan di belakang layar". Bagas menjanjikannya masa depan, jabatan direktur, dan porsi saham yang adil.
Namun, manusia memang mudah lupa daratan ketika mahkota kekuasaan sudah di kepala.
Begitu popularitas berada di genggamannya, Bagas berubah total. Pesan WhatsApp Malik mulai diabaikan. Nomor teleponnya diblokir. Puncaknya terjadi tiga bulan lalu, ketika Malik mendatangi kantor utama perusahaan rintisan itu untuk menagih hak demi susu anaknya, ia justru diusir oleh satpam atas perintah Bagas sendiri.
“Kamu itu cuma perintis jalan, Lik. Jangan merasa paling penting,” ucap Bagas dingin waktu itu, tanpa secuil pun rasa bersalah di matanya.
Pengkhianatan itu meremukkan tulang-tulang harga diri Malik. Malam-malam setelah kejadian itu diisi dengan isak tangis tertahan di sudut kontrakan petak. Ia melihat Kinan, istrinya, yang dengan sabar menambal pakaian mereka, dan Alea, putri kecilnya yang berusia empat tahun, yang polos bertanya mengapa ayahnya sering termenung menatap dinding kosong.
Namun, di dalam palung keterpurukan yang paling dalam, Malik menolak untuk mati rasa.
Malam itu, di sepertiga malam, di atas sajadah usang yang basah oleh air matanya, Malik bersimpuh. Ia menyadari satu hal: Bagas boleh merampas karyanya, tetapi Bagas tidak memiliki kuasa atas takdirnya.
"Ya Allah... hamba serahkan segalanya kepada-Mu," bisik Malik lirih, dadanya sesak namun ikhlas. "Jika pintu ini Engkau tutup, hamba yakin Engkau sedang menyiapkan pintu yang jauh lebih luas. Bukan untuk kesombongan hamba, tapi demi mereka, ya Allah... demi istri dan buah hati hamba."
Sejak hari itu, Malik bangkit. Ia tidak lagi meratapi nasib. Dengan sisa laptop tuanya, ia mulai merancang sesuatu yang baru sebuah sistem edukasi digital gratis untuk anak-anak pemulung dan buruh cuci. Ia bekerja sebagai kurir serabutan di siang hari, dan menjadi pengajar relawan di malam hari. Hidupnya pas-pasan, tetapi jiwanya kembali utuh. Semangatnya membara, berbekal keyakinan bahwa Tuhan tidak pernah tidur dan doa orang yang terzalimi adalah senjata rahasia di langit.
Hingga hari ini, 10 November 2026. Peringatan Hari Pahlawan.
Di tengah lelahnya mengantar paket, ponsel Malik berdering dari nomor tak dikenal. Suara di seberang sana terdengar tenang dan berwibawa. Seorang pria paruh baya, pemilik yayasan filantropi nasional yang selama ini diam-diam memperhatikan rekam jejak digital Malik dan integritasnya pasca-dikhianati.
"Nak Malik, kami memantau aplikasi sosial yang Anda kembangkan untuk anak-anak jalanan, dan kami tahu kisah di balik aplikasi besar yang dulu pernah direbut dari tangan Anda. Kami mencari orang yang tidak hanya pintar secara akal, tapi juga tangguh secara nurani. Perusahaan kami ingin mendanai proyek Anda sepenuhnya, tanpa syarat, dan kami ingin Anda memimpinnya."
Mendengar kalimat itu, napas Malik tercekat. Kakinya mendadak lemas. Telepon hampir lepas dari genggamannya. Di ambang pintu kontrakan, Kinan melihat suaminya jatuh bersujud di lantai semen, menangis sejadi-jadinya—bukan lagi tangis kepedihan, melainkan tangis rasa syukur yang tak terhingga. Doa-doa yang dipanjatkan dalam senyap, kini dijawab Tuhan secara kontan melalui perantara orang baik.
Beberapa bulan kemudian, sebuah rumah minimalis dengan halaman penuh bunga berdiri kokoh di pinggiran kota. Sebuah istana kecil yang hangat, tempat di mana tawa Alea menggema bebas, dan pelukan Kinan menjadi tempat paling aman di dunia.
Dari balik jendela kaca rumah barunya, Malik memandang langit senja. Ia tidak lagi menyimpan benci kepada Bagas. Sebab ia tahu, pengkhianatan temannya itu adalah cara Tuhan menyeleksi siapa yang pantas berjalan bersamanya di puncak kemuliaan, dan siapa yang hanya ditakdirkan menjadi batu loncatan.
Pesan Moral
Jangan pernah berkhianat kepada sesama teman, apalagi kepada mereka yang pernah membersamai kita di saat susah. Roda kehidupan berputar sangat cepat, apa yang hari ini kamu raih dengan cara menginjak orang lain, bisa seketika runtuh ketika Tuhan membalikkan keadaan. Kemuliaan sejati bukanlah tentang seberapa tinggi posisi kita, melainkan seberapa bersih tangan kita saat mencapainya.
Editor: Redaksi
